31 mayo 2007

De tapas



Página/12 cumple 20años, y lo festeja con una colección de tapas, de primeras páginas que, por una u otra razón, impactaron. La tapa fue siempre uno de los grandes atractivos de este diario, aunque parece que ya no son lo que fueron.

En Italia, el medio análogo a Página, por las tapas, no por la posición política, es il manifesto (así, sin mayúsculas). El diario histórico de la izquierda independiente, fundado por un grupo de periodistas comunistas, que poco después fueron expulsados del Partido.

La combinación foto-frase que resume y comenta la noticia de tapa es común a ambos diarios, recurriendo seguido a juegos de palabras o refranes cuyo doble o triple sentido es difícil de traducir y muchas veces imposible de transmitir a otro idioma o contexto cultural. Es antológica la primera página de il manifesto anunciando la elección del Papa Ratzinger: "El pastor alemán", jugando con el nombre italiano de los perros de policía o ovejeros alemanes.

Como Página/12, también il manifesto editó un libro con una selección de tapas. Se llama "Buona la prima", y recoge las 100 mejores primeras páginas del período 1996-2005.

¿Empresario de qué?

Me meto yo también en el caso Bolocco, esperando recibir el "efecto teta" que hace aumentar las visitas a un blog. Pero me voy a ocupar de la segunda mitad de las famosas fotos, Luciano Marocchino.

Al compañero de fotos de la Sra. Menem se lo suele presentar como "empresario italiano". ¿Empresario de qué?

Marocchino sería el titular de Tradeco Italia, empresa que posée la marca "Miss Universo", y como tal organiza los concursos de belleza para seleccionar a las candidatas. En esta presentación en Power Point se promociona el casting en Italia para el concurso de Miss Universo 2008-2009.

La Tradeco tiene sede en Ivrea, ciudad piamontesa donde nació la Olivetti. Y en Ivrea se hizo la selección final de la representate italiana al concurso de Miss Universo 2006 de Los Ángeles. Pero varias participantes de la final italiana tienen de qué quejarse. Según una periodista de La Sentinella, el diario de Ivrea, lo que debía ser un evento nacional terminó siendo una "reunioncita local". "Ninguno informó"-dice el diario-"sobre la modalidad de atribución de los títulos que desfilaban en el teatro, para una final que terminó en una votación inicial, interrumpida después del primer resultado y arreglada sobre la marcha."
"Nadie se dignó explicar por qué había tres chicas de Ivrea con los títulos de Miss de regiones lejanas, algunas enroladas al último minuto, como las tres finalistas de Miss Ivrea; además tres chicas de un pueblito cercano a Viterbo (entre ellas dos mellizas que parece que habían sido contratadas para hacer de animadoras del concurso); y hay más: dos chicas de Asti (Piamonte) presentadas como Miss Liguria y Miss Valle de Aosta, y un numeroso grupo de sicilianas."

Mientras tanto, algunas de las candidatas que habían pasado las respectivas selecciones regionales, después de esperar inutilmente el llamado a la final nacional, decidieron ir a quejarse a Mi manda Rai Tre, famoso programa de TV de defensa de los consumidores. Las chicas o sus representantes legales pidieron la devolución de los 9.000 euros pagados para inscribirse a un evento al que nunca participaron.

Correctamente, la redacción del programa llamó a Luciano Marocchino, el gestor del título de Miss Universo, para que diera explicaciones. Marocchino no se presentó porque, dijo, estaba en Miami. El programa fue en onda en vivo el 11 de mayo. El día anterior, La Nación de Chile había publicado las famosas fotos. Ahora todo el mundo sabe dónde estaba Marocchino en esos días, y sobre todo con quién. ¿Casualidad?

Marocchino ya había aparecido las revistas de gossip italianas por su affaire sentimental con Romina Power, la hija de Tyrone Power, y ex pareja del cantante Al Bano en la vida y en el arte.

Para lucirse con los amigos: "¿A qué no sabés cuál es la relación entre Menem y Tyrone Power?"

25 mayo 2007

Lunfardia


Ya escribí que no sabía que Fabrizio de André tuviera una canción en español. Pero lo imaginaba, por eso la busqué y la encontré.

¡Lo que no hubiera imaginado jamás es que escribió una canción en lunfardo! Se llama Lunfardia escrita en colaboración con Roberto Ferri. Nunca la grabó en un disco, pero sí lo hizo Adriano Celentano en su album C'è sempre un motivo.

No es una obra maestra del gran de André. Deja mucho que desear, da la impresión que fue escrita primero en italiano y después traducida al "lunfardo" usando un diccionario. Un mal diccionario, visto que escribió "piernas" en vez de "gambas", por ejemplo. Pero aquí, como curiosidad, va la letra de Lunfardia:

Ella vive el día en San Telmo
en la Boca de noche está
allá la llaman bacana
aquí busca aunque abrochada está
en sus pasos el tango
en la bocha un clavo pa' doblar
bajo una luna porteña
bamboleando su martona va

Qué harías vos
de este viento que
le sube de las piernas
hasta el corazón

Qué harías vos
de esto ojos negros que
se abotonan bien
con ella y con la noche

Estos hombres borrachos
que le hablan siempre de ellos
con lengua de tabaco
ellos abren pronto así sus labios
por cada escarcha que cae
una rosa abierta ella cultiva
hasta que le escupen polvo de oro
que en el profundo centro de su deseo cruel arriba

Y qué harías vos
de este viento que
le sube de las piernas
hasta el corazòn

Qué harías vos
de esto ojos negros que
se abotonan bien
con ella y con la noche

Cuando su fulano
aquel chanta se fue
la regadera al suelo
come una taza se cayó
aun mina fiel
hasta que se mueva el día
bajo las estrellas es turra
en esta cegante noche de Lunfardia

Y qué harías vos
de este viento que
le sube de las piernas
hasta el corazòn

Qué harías vos
de estos ojos negros que
se abotonan bien
con ella y con la noche

Manituana


¿Wu Ming es un escritor italiano? Sí y no. Detrás del nombre chino se esconden cinco escritores de Bologna, que desde hace años experimentan con la escritura colectiva. Publican lo que escriben a cinco manos, una colaboración profunda que hace que muchas veces no se acuerden quién escribió qué.

Han hecho también proyectos interesantes de escritura comunitaria. Por ejemplo, han escrito el primer capítulo de una novela e invitado a los lectores a continuarla, publicando el resultado.

Su última novela es Manituana, que cuenta la difícil elección que los indios Mohawk tuvieron que hacer frente a la guerra de Independencia que enfrentó a los colonos americanos con el Imperio Británico. ¿De qué lado debían ponerse? ¿Con el colonizador europeo o con los "criollos" que, una vez obtenida la independencia, los exterminarían? "Una historia de la parte equivocada de la historia", la describen los autores.

La historia es interesante, está muy bien escrita, pero lo más innovador, lo que hace único este libro es su continuación. En el sitio dedicado al libro hay un Nivel 2, donde Wu Ming ha puesto disponible la documentación obtenida en cinco años de investigación histórica que sirvieron para escribir el libro. Y también los mails que se intercambiaron durante la escritura y hasta algunos mp3 de las discusiones entre ellos.

Pero eso no es todo: invitan también a los que han leído el libro a ampliarlo, discutirlo, reescribir pasajes desde el punto de vista de otro personaje, cambiar el final. "El Nivel 2 representa una posibilidad de interacción, una ocasión para trabajar juntos a la creación del mundo de Manituana, del cual la novela seguramente es la viga maestra, pero no la arquitectura completa".

En la presentación del libro en Milán, un Wu Ming (ellos se presentan como WM1, WM2, etc.) decía que "la historia de Manituana es como una montaña, y nuestro libro es como un sendero que la recorre hasta la cima. Lo que quisiéramos ver en el Nivel 2 son muchas de las infinitas cuerdas que se pueden usar para trepar esa montaña."

El Nivel 2 es accesible sólo a los que ya terminaron de leer la novela. Para entrar hay que responder a una pregunta cuya respuesta está en la parte final del libro. Ésto para no arruinar la lectura, porque dentro del Nivel 2 se discute sobre los destinos finales de personajes, sus historias. En fin, es como contar el final.

La idea del Nivel 2 es muy rica. La obra del escritor no es ya sólo una novela o un cuento, sino la creación de un mundo literario, que los lectores deben explorar, enriquecer de detalles, ampliar hacia zonas que tal vez los autores ni siquiera imaginaron.

¿Qué hubiera pasado si Flaubert, Borges o García Márquez hubieran podido poner a disposición de sus lectores los mundos que imaginaron para que los amplíen e investiguen creativamente? ¿Tendríamos una novela llamada Monsieur Bovary? ¿un mapa de Macondo? ¿el catálogo infinito de la biblioteca de Babel?

22 mayo 2007

Una foto del '77

1977 no fue un año cualquiera en Italia. Mientras en Argentina los Falcon verdes sin patente sembraban terror y muerte, los jóvenes italianos vivían velozmente. Primero la rotura con la izquierda institucional, seguida de las radios libres, los "indios metropolitanos", los enfrentamientos con los fascistas, a puños, a bastonazos, a los tiros. El '77 fue un estado de asamblea permanente en las universidades y las fábricas. A diferencia del '68 fue libertario, antidogmático. Y también cruento. Y siguió el 78, el año del secuestro de Aldo Moro, un sacudón a toda la sociedad italiana.

Para recordar el 77, al cumplirse 30 años, el sitio web del diario La Repubblica tuvo una buena idea: publicó una foto que sacó un fotógrafo del diario en Roma, en la primavera de 1977. Es una marea de jóvenes, una asamblea, quién sabe, nadie se acuerda. E invitó a escribir al diario a todos los que se reconocieran en esa foto.

Ya hay varias respuestas: periodistas, sindicalistas, médicos, webmaster... Dice Fabio "Me da ternura y rabia mirar esta bella foto. Ternura por cómo éramos, y rabia por cómo nos hemos transformado. Nuestra juventud desenfadada, nuestro entusiasmo, nuestra generosidad daban miedo, y todavía lo dan."

¿Qué pasaría si se hiciera un experimento análogo en Argentina? Publicar una foto de los 70 y pedir de reconocer a las personas retratadas

17 mayo 2007

El Michael Moore argentino?





Internazionale es un semanario italiano que publica sólo traducciones de artículos ya aparecidos medios gráficos de todo el mundo. Por 9 euros más, cada semana se puede comprar con la revista también un DVD, con películas fuera del gran circuito comercial, o poco promocionadas pero que casi siempre valen la pena. O documentales políticos importantes.

Hace un par de meses, con Internazionale estaba en todos los quioscos de Italia el DVD de "Deuda", el documental de Jorge Lanata. con subtítulos en italiano. Lo presentaban así:

Se llama Bárbara Flores, nació en Tucumán hace nueve años y tiene la mirada desesperada. Jorge Lanata no es un hombre perfecto, pero nunca le faltaron las palabras ni el coraje. Sin embargo, cuando la nena empieza a llorar se siente un estúpido. El periodista más creíble de Argentina no encuentra enseguida la frase justa para proseguir el reportaje. Así empieza Deuda, la última locura del hombre que en 1987, a sólo 26 años, fundó Página 12 el tercer diario más leído en Argentina. Con este documental sobre la deuda externa de los países del Tercer Mundo, Lanata debuta en el cine. Y aunque él rechaza la comparación, la película se paragona a las de Michael Moore.
Y la semana pasada, Internazionale salió con el DVD de la película de Solanas La dignidad de los nadies, traducida como La dignit´degli ultimi.

Llamar con VoipStunt


A Skype la conocen ya todos. Permite llamar gratis de computadora a computadora, y hablar de computadora a teléfono por poco dinero.

VoipStunt no es tan conocida, pero es lo que uso. Se puede hacer lo mismo. y además, con la opción "Direct call", llamar de teléfono fijo a teléfono fijo, desde y hacia cualquier parte del mundo. Para ciertos países, incluída la Argentina, la tarifa es de 5 centavos de Euro por 60 minutos de llamada. Cómoda, sin parlantes ni micrófono ni auriculares, como una llamada normal.

Cuando me llaman de las compañías telefónicas proponiéndome ofertas, me divierto pidiéndoles que mejoren esa tarifa. Hasta ahora ninguna pudo.

En dirección obstinada y contraria


Fabrizio de André es uno de los cantantes más queridos en Italia. Algunas de sus canciones son conocidas de memoria por todos los italianos. Es uno de esos rarísimos casos de cantautor en los que se unen la calidad poética del más alto nivel con una popularidad capilar.

Forzando un poco la comparación, es como lo que fueron el primer Serrat, o Atahualpa Yupanqui en la Argentina, que llegaron al corazón de la gente sin bajar su calidad. Las letras de de André cantan historias de prostitutas, de ladrones, de homosexuales, de borrachos. De marginales, en fin, coherentemente con su conocida militancia anarquista.

De André es, paradójicamente, casi desconocido fuera de Italia. Ni siquiera hay una entrada para él en Wikipedia en español. Cantó en italiano y en su dialecto, el genovés, y tiene algunas canciones en sardo y en napolitano. También grabó traducciones al italiano de canciones de su maestro, Georges Brassens.

Pero lo que no sabía, y acabo de descubrir, es que también grabó una canción en español, "Desmesurada plegaria", compuesta uniendo frases de poemas de Álvaro Mutis. La versión en italiano está en Anime salve, el último disco que de André publicó antes de morir en 1999. La música es de Ivano Fossati, y el texto, bellísimo, es una plegaria rabiosa a favor de esos marginados que siempre cantó, contrapuestos a una arrogante "mayoría". Dice el mismo Mutis:
Sólo un hombre con una gran alma podría escribir una cosa así, una plegaria realmente desmedida... La elegancia, la fuerza, la gracia de esos versos, vestidos con una música como de sueño, no podían provenir de otro lugar que no fuera la mente y el corazón de un artista inmenso. Dudé que tal vez debería ser yo, de los dos, el halagado por haber encontrado al otro.
DESMEDIDA PLEGARIA

Sobre los naufragios

desde el mirador de las torres,

lejana y sobre los elementos del desastre

de las cosas que suceden

por encima de las palabras

celebrantes de la nada,
en un viento tan fácil

de saciedad, de impunidad.



Bajo el escándalo metálico

de armas prontas o en desuso,

conduciendo la columna

de dolor y de humareda

que deja las batallas infinitas

al caer de la tarde,



la mayoría está,

la mayoría está.



Recitando un rosario

de mezquinas ambiciones,

de temores milenarios,

de inagotables astucias,

cultivando tranquila

la horrible variedad

de su propia soberbia,

la mayoría está,

como una enfermedad,

como un infortunio,

como un anestésico,

como una costumbre.



Para quien viaja con obstinada

y contraria dirección,

con su estigma especial

de especial desesperanza,

y entre vómitos de rechazados

sus últimos pasos va dando

para entregarle a la muerte

una gota de esplendor,

de humanidad, de verdad.

Por quien en Aqaba curó la lepra

con un cetro ficticio,

y sembró su travesía

de celos devastadores y de hijos

con improbables nombres

de cantantes de tango,

en un vasto programa de eternidad

recuerda, Señor,

a estos siervos desobedientes

a las leyes de la manada,

no olvides sus rostros,

que al cabo de la alternancia

es apenas justo que la fortuna los toque

como un descuido,

como una anomalía,

como una distracción,

como un deber.


Fabrizio de André


Link: Análisis del encuentro literario entre Mutis y de André en el sitio Via del Campo, dedicado a Fabrizio de André

15 mayo 2007

El mapa del poder


La mappa del potere muestra los vínculos del poder real, económico y financiero, en Italia.

Es una colección de datos sobre los miembros de los Consejos de Administración de las sociedades italianas cotizadas en la Bolsa, presentados en forma gráfica e interactiva. Permite construir "mapas" de conexión entre las sociedades, mostrando los personajes que están en varios CdA a la vez, dejando adivinar los intereses cruzados e identificando las personas claves del capitalismo italiano.

Los mapas se pueden guardar en el sitio para que otros los vean, y también se pueden votar. Uno de los más populares, por ejemplo, "explica" para el que lo quiera/sepa entender,por qué la Juventus no va a quedarse mucho en la B.

Abundan los mapas del imperio berlusconiano. Los datos están actualizados a noviembre del 2006, así que falta la venta de
Telecom Italia a Telefónica.

¿Cómo sería un mapa análogo en Argentina?