Cadena perpetua

Gracias a Antonella vengo a saber de la existencia del sitio 24 Marzo.it, que acaba de publicar las motivaciones de la sentencia a cadena perpetua a Jorge Acosta, Alfredo Astiz, Jorge Vildoza, Arturo Vañek y Héctor Febres por parte de la Justicia italiana, por el secuestro y desaparición de Ángela María Aieta y de Giovanni y Susanna Pegoraro, ciudadanos italianos. El Tribunal de Roma se exprimió el 14 de marzo y, según la ley italiana, las motivaciones de la sentencia se hacen públicas 6 meses después. Puntualmente, el sitio puso disponibles para descargar las ciento y pico de páginas.

Mantenido por Jorge Ithurburu, el sitio contiene también una mole de documentos, desde los informes de las pericias médicas hechas a Massera en Buenos Aires por los peritos italianos, hasta las grabaciones de las declaraciones de los testigos al tribunal romano, entre ellos Horacio Verbitsky, Magdalea Ruiz Guiñazú, Eduardo Duhalde, ex-desaparecidos, madres, hijos y abuelas de desaparecidos.

Escuché algunas. Percibí la dificultad de los jueces, o de quien interrogaba a los testigos, para encuadrar en un sistema mental europeo el horror, la falta de lógica de lo que estaban escuchando. A Julio Velasco le preguntan cuántos de los 30.000 desaparecidos eran realmente militantes de organizaciones armadas, como tratando de calcular un "factor de exceso", un "porcentaje de descontrol". Esto a pesar de que, por su rol, son funcionarios que han estudiado los casos y las historias.

Italianos de Argentina

Gracias por la foto a Alberto Cane y su blog.

Hoy quiero citar Italianos de Argentina, una delicadísima canción de Ivano Fossati.

Dice el autor en un reportaje:

"América del Sur es, todavía, un sueño para nosotros los europeos: es espacio y crecimiento, es lucha y desorden político, libertad amenazada, economía incomprensible. Todos elementos grandes, graves e importantes. Pero el territorio del sueño es inmenso, capaz de recoger toda esa historia sobrando espacio, belleza y humanidad infinita."

Es éso lo que continuamos a envidiar a nuestros italianos de Argentina. El concepto de "ilimitado", tan raro para nosotros aquí. Se nos ocurre la sospecha legítima que valga la pena arriesgar la propia existencia a cambio de la belleza de los territorios infinitos; que valga la pena también estar orgullosos de la propia elección, de haber deseado un horizonte que se pierde a la vista."

Italianos de Argentina

Ecco, ci siamo
ci sentite da lì?
in questo sfondo infinito
siamo le ombre impressioniste
eppure noi qui
guidiamo macchine italiane
e vino e sigarette abbiamo
e amori tanti.

Trasmettiamo da una casa d'Argentina
illuminata nella notte che fa
la distanza atlantica
la memoria più vicina
e nessuna fotografia ci basterà.

Abbiamo l'aria di italiani d'Argentina
oramai certa come il tempo che farà
con che scarpe attraverseremo
queste domeniche mattina
e che voglie tante
che stipendi strani
che non tengono mai.

Ah, eppure è vita
ma ci sentite da lì?
in questi alberghi immensi
siamo file di denti al sole
ma ci piace, sì
ricordarvi in italiano
mentre ci dondoliamo
mentre vi trasmettiamo.

Trasmettiamo da una casa d'Argentina
con l'espressione radiofonica di chi sa
che la distanza è grande
la memoria cattiva e vicina
e nessun tango mai più
ci piacerà.

Abbiamo l'aria di italiani d'Argentina
ormai certa come il tempo che farà
e abbiamo piste infinite
negli aeroporti d'Argentina
lasciami la mano che si va.

Ahi, quanto mar quanto mar per l'Argentina.

La distanza è atlantica
la memoria cattiva e vicina
e nessun tango mai più
ci piacerà
Ahi, quanto mar

Ecco, ci siamo
ci sentite da lì?
ma ci sentite da lì?


José Seves, ex inti Illimani, en su disco Hata (1999, grabó una versión traducida al castellano. Es ésta:

Los italianos de Argentina

Hola, aquí estamos ¿nos escuchan de allí?
En este fondo infinito somos
sombras impresionistas y aún así
manejamos autos italianos
y vino y cigarrillos tenemos
y amores, tantos.

Transmitiendo desde un barrio de Argentina,
iluminado en la noche que va
y hace la distancia atlántica,
la memoria más lejana
y ninguna fotografía nos bastará.

Con esta cara de italianos de Argentina
tan incierta como el tiempo que vendrá
con qué zapatos cruzaremos
estas mañanas de domingo
con tantos antojos y sueldos raros
que nuncan aguantan el mes.

¡Ah! Así es la vida...
pero ¿nos escuchan de allí?
en este albergue inmerso somos
fila de dientes al sol,
pero nos gusta, sí, recordar en italiano
mientras nos balanceamos
y mientras les transmitimos...

Transmitiendo de una casa de Argentina
con la expresión radiofónica
de quien bien sabe
que la distancia es atlántica
y la memoria mala y recortada
y ningún tango jamás nos gustará.

¡Ay! Cuánto mar desde Argentina...

Y tienen pistas infinitas los aeropuertos de Argentina.
¡Ah! Suéltame la mano que se va.
¡Ay! Cuánto mar, cuánto mar.
Aló... probando...
¿Nos escuchan de allí...?
pero... ¿nos escuchan de allí?

Dios no ama a los chicos

Voy a violar la primera regla de Juan Terranova: voy a hablar de un libro sin haberlo leído. Apenas publicada en Italia, Dio non ama i bambini
es una novela que transcurre en el Buenos Aires de principios del siglo pasado, en el barrio de San Cristóbal. En los conventillos superpoblados suceden una serie de crímenes, y las víctimas son chicos, los hijos de los inmigrantes italianos recién llegados a la Argentina.

La autora, Laura Pariani, italiana de Busto Arsizio, hizo su primer viaje a la Argentina cuando era adolescente, y desde entonces reparte su vida en los dos lados del Atlántico.

En una reciente entrevista a Radio RAI, que se puede escuchar aquí, Pariani explica la actualidad del libro de una forma inquietante. En la Buenos Aires del principo del '900 a pocos le interesa identificar al serial killer, ya que las víctimas son chicos y extranjeros, dos categorías de segunda clase en ese lugar y en esa época. Como en la Italia del siglo XXI, donde los chicos y los inmigrantes molestan. Y si son chicos inmigrantes peor...

La Propaladora busca un editor de TV creativo, y seguramente no es la única. Pero a esta altura no sé qué puede hacer un editor. Los canales de TV tienen poco trabajo para los creativos: compran formats ya hechos y venden publicidad.

Dice Alessandro Robecchi en su blog: ¿Para qué tener mil buenas ideas si se puede tener una idea estúpida y venderla mil veces?

Y propone, entre otros más difíciles de traducir, estos formats para la TV italiana:

La vida en una obra en construcción: Participantes:diez albañiles albaneses. Trama: los participantes enfrentan las dificultades de una obra en construcción sin ninguna protección, seguro ni garantía. gana el que sobrevive y consigue ir a los entierros de los otros nueve en Albania.

Marcha de antorchas de la Liga Norte: Participantes: cincuenta padanos. Trama: a los participantes se les da una antorcha, y ellos se precipitarán a donde haya habido una matanza, un homicidio o tragedia para organizar una marcha de antorchas contra los inmigrantes extranjeros. Si después se descubre que el asesino es italiano los concursantes son eliminados. Format exportable en toda Europa y en Estados Unidos.

Repercusión en Italia de las elecciones a Intendente de Buenos Aires

Las tapas de los diarios argentinos de hoy están en eBlog.

Resumen de los comentarios de los diarios on-line italianos, a las 19, hora de Roma (las 14 en Buenos Aires). Búsqueda con Google News:

La Repubblica: nada
Il Corriere della Sera: "las primeras informaciones dan al candidato de oposiciónMauricio Macrí (con acento en la i) a la cabeza, etc. etc..."
La Stampa: nada
Il Giornale, L'Unità, Il Giorno, Il Resto del Carlino, il manifesto, Liberazione, Libero, La Padania, Il Messaggero: nada, niente, nulla....

Esta mañana escuché en el noticiero de Radio Popolare de Milán que el triunfo del candidato ítalo-americano (sic) era un gran golpe para Kirchner.

Y bueno, después de todo, ¿cuántos argentinos saben quiénes son Walter Veltroni, Letizia Moratti o Rosa Russo Jervolino?

La nueva resistencia

Lo digo siempre: es difícil tener veinte años en Italia. Terminada la adolescencia, terminada la sobreprotección de la mamma, los jóvenes italianos se encuentran a tener que elegir entre el trabajo precario y el consumo constante por un lado, o la adolescencia prolongada del estudio universitario, la carrera eterna y vivir con los padres mientras se aguante. Hagan lo que hagan, encontrarse entre ellos es siempre un problema: molestan, hacen ruido, gastan poco y, casi seguramente, se drogan.

Hay quien trata de construir algo distinto. Un espacio libre donde encontrarse, compartir proyectos, entrar con fuerza y con reivindicaciones propias en la vida política del país, sin dejarse usar por las grandes siglas.

Desde los años '90 existen los "centros sociales", lugares de reunión y de organización para los jóvenes desde 15 años a 30 y pico, heterogéneos, con historias distintas pero dos cosas en común: la ocupación de un espacio abandonado (fábrica, galpón, edificio público) y la autogestión de ese espacio.

La vida en estos centros sociales pasa por el conflicto (con las instituciones, con los vecinos, con los dueños del lugar), la organización de eventos culturales, artísticos y de autofinanciamento (algunos artistas hoy afirmados, como el premio Oscar Gabriele Salvatores, empezaron sus carreras en los centros sociales) y la actividad política-social (inmigración, antirracismo, antifascismo, antiprohibicionismo, anticopyright, lucha al trabajo precario).

El actor Bebo Storti editó un documental sobre algunos centros sociales de Lombardía, que está disponible para bajar en su sitio. Consiste en una serie de reportajes a miembros de distintos centros de Bérgamo, Brescia, Milán, Cremona, Pavía y Sondrio, y algunas escenas de una manifestación en Varese. Estático, casi todas las imágenes reproducen a los entrevistados hablando, por lo que será difícil de apreciar a quien no entienda italiano. Óptima la columna sonora del grupo Assalti Frontali.

Aquí un trailer en YouTube:



Protagonistas en el G8 de Génova del 2001, los centros sociales fueron duramente golpeados después del desastre político de la manifestación de Milán del 11 de marzo del 2006, cuando sobre un mayúsculo error táctico de algunos manifestantes se monta una campaña de demonización del movimiento a la vigilia de la elección del intendente de Milán. Los centros sociales quedan de frente a la opinión pública como las franjas más violentas e irreducibles de la izquierda italiana.

Este documental intenta barajar y dar de nuevo, recuperando las historias y el porqué de una de las pocas realidades que en Italia resiste a la consigna "dinero-como-sea, consumo, televisión, callate-la-boca-y-no-jodas".

Centro sociales nombrados en el documental:

Pacì Paciana de Bérgamo
Magazzino 47 de Brescia
Dordoni de Cremona
Leoncavallo de Milán
Eterotopia de San Giuliano Milanese
Baraonda de Segrate
Il Barattolo de Pavía
Hasta e Basta de Sóndalo
Street parade Positi-Va en Varese

Las noticias desaparecidas

La scomparsa dei fatti es un libro publicado por Marco Travaglio en el otoño europeo del 2006. Fue escrito para describir el estado de los medios de información italianos durante el período berlusconiano, que se resume en el subtítulo: "Se ruega abolir las noticias para no molestar las opiniones". No sé cuántas copias lleva vendidas, pero las pilas en las librerías y los Autogrill me dicen que fue y continúa siendo uno de los libros más leídos actualmente en Italia.

El libro describe cómo los medios italianos tapan las noticias en un mar de discusiones, hasta hacer olvidar de qué se está discutiendo y cuáles son los hechos. "Sin los hechos"-dice- "se puede afirmar todo, y también lo contrario de todo. Con los hechos, no."

Parece una lección elemental de periodismo, pero en Italia no está de más. Dice Travaglio de sus colegas:

Hay quien esconde los hechos porque no los conoce, es ignorante, impreparado, negligente y no tiene ganas de estudiar, de informarse, de ponerse al día.
Hay quien esconde los hechos porque tiene miedo de las denuncias, de los procesos civiles, de los pedidos de resarcimiento millonarios que ponen en peligro el sueldo y provocan la ira del editor, cansado de pagar a los abogados por un rompepelotas en la redacción.
Hay quien esconde los hechos porque de lo contrario no lo invitan más a ciertas reuniones donde se encuentran siempre los líderes de la izquierda y de la derecha, controladores y controlados, policías y ladrones, putas y cardenales, príncipes y revolucionarios, fascistas y ex-terroristas, donde todos son amigos de todos y es mejor no hacer enojar a nadie.
Hay quien esconde los hechos, porque los hechos contradicen la línea del diario.
Hay quien esconde los hechos hasta a sí mismo, porque tiene miedo de tener que cambiar opinión.
Hay quien esconde los hechos porque dentro de poco son las elecciones.
Hay quien esconde los hechos porque quienes los cuentan la pasan mal.
Hay quien esconde los hechos porque si no se transforma en inafidable e incontrolable, y no lo invitan más a ir a la televisión.
Hay quien esconde los hechos porque los servicios le pagan para éso.
Hay quien esconde los hechos aunque no le pagan, pero capaz que algún día le pagan también a él.
Hay quien esconde los hechos porque así después alguno se lo agradece.
Hay quien esconde los hechos porque si no le niegan la publicidad al diario.
Hay quien esconde los hechos porque le debe todo a esa persona, y no quiere decepcionarla.
Hay quien esconde los hechos porque si no después la gente entiende todo.
Hay quien esconde los hechos porque haciéndolo, quién sabe, por ahí, en una de esas, aparece una consultoría con el gobierno o con la RAI o con la Región o con la municipalidad o con la provincia o con la cámara de comercio o con la unión industrial o con el sindicato o con el banco de la vuelta.
Hay quien esconde los hechos porque nació siervo y, como decía Victor Hugo, "hay gente que pagaría por venderse"

¿Algún parecido con la situación de los medios en Argentina?

- Blog de seguidores de Marco Travaglio

De tapas

Página/12 cumple 20años, y lo festeja con una colección de tapas, de primeras páginas que, por una u otra razón, impactaron. La tapa fue siempre uno de los grandes atractivos de este diario, aunque parece que ya no son lo que fueron.

En Italia, el medio análogo a Página, por las tapas, no por la posición política, es il manifesto (así, sin mayúsculas). El diario histórico de la izquierda independiente, fundado por un grupo de periodistas comunistas, que poco después fueron expulsados del Partido.

La combinación foto-frase que resume y comenta la noticia de tapa es común a ambos diarios, recurriendo seguido a juegos de palabras o refranes cuyo doble o triple sentido es difícil de traducir y muchas veces imposible de transmitir a otro idioma o contexto cultural. Es antológica la primera página de il manifesto anunciando la elección del Papa Ratzinger: "El pastor alemán", jugando con el nombre italiano de los perros de policía o ovejeros alemanes.

Como Página/12, también il manifesto editó un libro con una selección de tapas. Se llama "Buona la prima", y recoge las 100 mejores primeras páginas del período 1996-2005.

¿Empresario de qué?

Me meto yo también en el caso Bolocco, esperando recibir el "efecto teta" que hace aumentar las visitas a un blog. Pero me voy a ocupar de la segunda mitad de las famosas fotos, Luciano Marocchino.

Al compañero de fotos de la Sra. Menem se lo suele presentar como "empresario italiano". ¿Empresario de qué?

Marocchino sería el titular de Tradeco Italia, empresa que posée la marca "Miss Universo", y como tal organiza los concursos de belleza para seleccionar a las candidatas. En esta presentación en Power Point se promociona el casting en Italia para el concurso de Miss Universo 2008-2009.

La Tradeco tiene sede en Ivrea, ciudad piamontesa donde nació la Olivetti. Y en Ivrea se hizo la selección final de la representate italiana al concurso de Miss Universo 2006 de Los Ángeles. Pero varias participantes de la final italiana tienen de qué quejarse. Según una periodista de La Sentinella, el diario de Ivrea, lo que debía ser un evento nacional terminó siendo una "reunioncita local". "Ninguno informó"-dice el diario-"sobre la modalidad de atribución de los títulos que desfilaban en el teatro, para una final que terminó en una votación inicial, interrumpida después del primer resultado y arreglada sobre la marcha."

"Nadie se dignó explicar por qué había tres chicas de Ivrea con los títulos de Miss de regiones lejanas, algunas enroladas al último minuto, como las tres finalistas de Miss Ivrea; además tres chicas de un pueblito cercano a Viterbo (entre ellas dos mellizas que parece que habían sido contratadas para hacer de animadoras del concurso); y hay más: dos chicas de Asti (Piamonte) presentadas como Miss Liguria y Miss Valle de Aosta, y un numeroso grupo de sicilianas."

Mientras tanto, algunas de las candidatas que habían pasado las respectivas selecciones regionales, después de esperar inutilmente el llamado a la final nacional, decidieron ir a quejarse a Mi manda Rai Tre, famoso programa de TV de defensa de los consumidores. Las chicas o sus representantes legales pidieron la devolución de los 9.000 euros pagados para inscribirse a un evento al que nunca participaron.

Correctamente, la redacción del programa llamó a Luciano Marocchino, el gestor del título de Miss Universo, para que diera explicaciones. Marocchino no se presentó porque, dijo, estaba en Miami. El programa fue en onda en vivo el 11 de mayo. El día anterior, La Nación de Chile había publicado las famosas fotos. Ahora todo el mundo sabe dónde estaba Marocchino en esos días, y sobre todo con quién. ¿Casualidad?

Marocchino ya había aparecido las revistas de gossip italianas por su affaire sentimental con Romina Power, la hija de Tyrone Power, y ex pareja del cantante Al Bano en la vida y en el arte.

Para lucirse con los amigos: "¿A qué no sabés cuál es la relación entre Menem y Tyrone Power?"

Lunfardia

Ya escribí que no sabía que Fabrizio de André tuviera una canción en español. Pero lo imaginaba, por eso la busqué y la encontré.

¡Lo que no hubiera imaginado jamás es que escribió una canción en lunfardo! Se llama Lunfardia escrita en colaboración con Roberto Ferri. Nunca la grabó en un disco, pero sí lo hizo Adriano Celentano en su album C'è sempre un motivo.

No es una obra maestra del gran de André. Deja mucho que desear, da la impresión que fue escrita primero en italiano y después traducida al "lunfardo" usando un diccionario. Un mal diccionario, visto que escribió "piernas" en vez de "gambas", por ejemplo. Pero aquí, como curiosidad, va la letra de Lunfardia:

Ella vive el día en San Telmo
en la Boca de noche está
allá la llaman bacana
aquí busca aunque abrochada está
en sus pasos el tango
en la bocha un clavo pa' doblar
bajo una luna porteña
bamboleando su martona va

Qué harías vos
de este viento que
le sube de las piernas
hasta el corazón

Qué harías vos
de esto ojos negros que
se abotonan bien
con ella y con la noche

Estos hombres borrachos
que le hablan siempre de ellos
con lengua de tabaco
ellos abren pronto así sus labios
por cada escarcha que cae
una rosa abierta ella cultiva
hasta que le escupen polvo de oro
que en el profundo centro de su deseo cruel arriba

Y qué harías vos
de este viento que
le sube de las piernas
hasta el corazòn

Qué harías vos
de esto ojos negros que
se abotonan bien
con ella y con la noche

Cuando su fulano
aquel chanta se fue
la regadera al suelo
come una taza se cayó
aun mina fiel
hasta que se mueva el día
bajo las estrellas es turra
en esta cegante noche de Lunfardia

Y qué harías vos
de este viento que
le sube de las piernas
hasta el corazòn

Qué harías vos
de estos ojos negros que
se abotonan bien
con ella y con la noche

Manituana

¿Wu Ming es un escritor italiano? Sí y no. Detrás del nombre chino se esconden cinco escritores de Bologna, que desde hace años experimentan con la escritura colectiva. Publican lo que escriben a cinco manos, una colaboración profunda que hace que muchas veces no se acuerden quién escribió qué.

Han hecho también proyectos interesantes de escritura comunitaria. Por ejemplo, han escrito el primer capítulo de una novela e invitado a los lectores a continuarla, publicando el resultado.

Su última novela es Manituana, que cuenta la difícil elección que los indios Mohawk tuvieron que hacer frente a la guerra de Independencia que enfrentó a los colonos americanos con el Imperio Británico. ¿De qué lado debían ponerse? ¿Con el colonizador europeo o con los "criollos" que, una vez obtenida la independencia, los exterminarían? "Una historia de la parte equivocada de la historia", la describen los autores.

La historia es interesante, está muy bien escrita, pero lo más innovador, lo que hace único este libro es su continuación. En el sitio dedicado al libro hay un Nivel 2, donde Wu Ming ha puesto disponible la documentación obtenida en cinco años de investigación histórica que sirvieron para escribir el libro. Y también los mails que se intercambiaron durante la escritura y hasta algunos mp3 de las discusiones entre ellos.

Pero eso no es todo: invitan también a los que han leído el libro a ampliarlo, discutirlo, reescribir pasajes desde el punto de vista de otro personaje, cambiar el final. "El Nivel 2 representa una posibilidad de interacción, una ocasión para trabajar juntos a la creación del mundo de Manituana, del cual la novela seguramente es la viga maestra, pero no la arquitectura completa".

En la presentación del libro en Milán, un Wu Ming (ellos se presentan como WM1, WM2, etc.) decía que "la historia de Manituana es como una montaña, y nuestro libro es como un sendero que la recorre hasta la cima. Lo que quisiéramos ver en el Nivel 2 son muchas de las infinitas cuerdas que se pueden usar para trepar esa montaña."

El Nivel 2 es accesible sólo a los que ya terminaron de leer la novela. Para entrar hay que responder a una pregunta cuya respuesta está en la parte final del libro. Ésto para no arruinar la lectura, porque dentro del Nivel 2 se discute sobre los destinos finales de personajes, sus historias. En fin, es como contar el final.

La idea del Nivel 2 es muy rica. La obra del escritor no es ya sólo una novela o un cuento, sino la creación de un mundo literario, que los lectores deben explorar, enriquecer de detalles, ampliar hacia zonas que tal vez los autores ni siquiera imaginaron.

¿Qué hubiera pasado si Flaubert, Borges o García Márquez hubieran podido poner a disposición de sus lectores los mundos que imaginaron para que los amplíen e investiguen creativamente? ¿Tendríamos una novela llamada Monsieur Bovary? ¿un mapa de Macondo? ¿el catálogo infinito de la biblioteca de Babel?

Una foto del '77

1977 no fue un año cualquiera en Italia. Mientras en Argentina los Falcon verdes sin patente sembraban terror y muerte, los jóvenes italianos vivían velozmente. Primero la rotura con la izquierda institucional, seguida de las radios libres, los "indios metropolitanos", los enfrentamientos con los fascistas, a puños, a bastonazos, a los tiros. El '77 fue un estado de asamblea permanente en las universidades y las fábricas. A diferencia del '68 fue libertario, antidogmático. Y también cruento. Y siguió el 78, el año del secuestro de Aldo Moro, un sacudón a toda la sociedad italiana.

Para recordar el 77, al cumplirse 30 años, el sitio web del diario La Repubblica tuvo una buena idea: publicó una foto que sacó un fotógrafo del diario en Roma, en la primavera de 1977. Es una marea de jóvenes, una asamblea, quién sabe, nadie se acuerda. E invitó a escribir al diario a todos los que se reconocieran en esa foto.

Ya hay varias respuestas: periodistas, sindicalistas, médicos, webmaster... Dice Fabio "Me da ternura y rabia mirar esta bella foto. Ternura por cómo éramos, y rabia por cómo nos hemos transformado. Nuestra juventud desenfadada, nuestro entusiasmo, nuestra generosidad daban miedo, y todavía lo dan."

¿Qué pasaría si se hiciera un experimento análogo en Argentina? Publicar una foto de los 70 y pedir de reconocer a las personas retratadas

El Michael Moore argentino?

Internazionale es un semanario italiano que publica sólo traducciones de artículos ya aparecidos medios gráficos de todo el mundo. Por 9 euros más, cada semana se puede comprar con la revista también un DVD, con películas fuera del gran circuito comercial, o poco promocionadas pero que casi siempre valen la pena. O documentales políticos importantes.

Hace un par de meses, con Internazionale estaba en todos los quioscos de Italia el DVD de "Deuda", el documental de Jorge Lanata. con subtítulos en italiano. Lo presentaban así:

Se llama Bárbara Flores, nació en Tucumán hace nueve años y tiene la mirada desesperada. Jorge Lanata no es un hombre perfecto, pero nunca le faltaron las palabras ni el coraje. Sin embargo, cuando la nena empieza a llorar se siente un estúpido. El periodista más creíble de Argentina no encuentra enseguida la frase justa para proseguir el reportaje. Así empieza Deuda, la última locura del hombre que en 1987, a sólo 26 años, fundó Página 12 el tercer diario más leído en Argentina. Con este documental sobre la deuda externa de los países del Tercer Mundo, Lanata debuta en el cine. Y aunque él rechaza la comparación, la película se paragona a las de Michael Moore.

Y la semana pasada, Internazionale salió con el DVD de la película de Solanas La dignidad de los nadies, traducida como La dignit´degli ultimi.

Llamar con VoipStunt

A Skype la conocen ya todos. Permite llamar gratis de computadora a computadora, y hablar de computadora a teléfono por poco dinero.

VoipStunt no es tan conocida, pero es lo que uso. Se puede hacer lo mismo. y además, con la opción "Direct call", llamar de teléfono fijo a teléfono fijo, desde y hacia cualquier parte del mundo. Para ciertos países, incluída la Argentina, la tarifa es de 5 centavos de Euro por 60 minutos de llamada. Cómoda, sin parlantes ni micrófono ni auriculares, como una llamada normal.

Cuando me llaman de las compañías telefónicas proponiéndome ofertas, me divierto pidiéndoles que mejoren esa tarifa. Hasta ahora ninguna pudo.

En dirección obstinada y contraria

Fabrizio de André es uno de los cantantes más queridos en Italia. Algunas de sus canciones son conocidas de memoria por todos los italianos. Es uno de esos rarísimos casos de cantautor en los que se unen la calidad poética del más alto nivel con una popularidad capilar.

Forzando un poco la comparación, es como lo que fueron el primer Serrat, o Atahualpa Yupanqui en la Argentina, que llegaron al corazón de la gente sin bajar su calidad. Las letras de de André cantan historias de prostitutas, de ladrones, de homosexuales, de borrachos. De marginales, en fin, coherentemente con su conocida militancia anarquista.

De André es, paradójicamente, casi desconocido fuera de Italia. Ni siquiera hay una entrada para él en Wikipedia en español. Cantó en italiano y en su dialecto, el genovés, y tiene algunas canciones en sardo y en napolitano. También grabó traducciones al italiano de canciones de su maestro, Georges Brassens.

Pero lo que no sabía, y acabo de descubrir, es que también grabó una canción en español, "Desmesurada plegaria", compuesta uniendo frases de poemas de Álvaro Mutis. La versión en italiano está en Anime salve, el último disco que de André publicó antes de morir en 1999. La música es de Ivano Fossati, y el texto, bellísimo, es una plegaria rabiosa a favor de esos marginados que siempre cantó, contrapuestos a una arrogante "mayoría". Dice el mismo Mutis:

Sólo un hombre con una gran alma podría escribir una cosa así, una plegaria realmente desmedida... La elegancia, la fuerza, la gracia de esos versos, vestidos con una música como de sueño, no podían provenir de otro lugar que no fuera la mente y el corazón de un artista inmenso. Dudé que tal vez debería ser yo, de los dos, el halagado por haber encontrado al otro.

DESMEDIDA PLEGARIA

Sobre los naufragios

desde el mirador de las torres,

lejana y sobre los elementos del desastre

de las cosas que suceden

por encima de las palabras

celebrantes de la nada,
en un viento tan fácil

de saciedad, de impunidad.



Bajo el escándalo metálico

de armas prontas o en desuso,

conduciendo la columna

de dolor y de humareda

que deja las batallas infinitas

al caer de la tarde,



la mayoría está,

la mayoría está.



Recitando un rosario

de mezquinas ambiciones,

de temores milenarios,

de inagotables astucias,

cultivando tranquila

la horrible variedad

de su propia soberbia,

la mayoría está,

como una enfermedad,

como un infortunio,

como un anestésico,

como una costumbre.



Para quien viaja con obstinada

y contraria dirección,

con su estigma especial

de especial desesperanza,

y entre vómitos de rechazados

sus últimos pasos va dando

para entregarle a la muerte

una gota de esplendor,

de humanidad, de verdad.

Por quien en Aqaba curó la lepra

con un cetro ficticio,

y sembró su travesía

de celos devastadores y de hijos

con improbables nombres

de cantantes de tango,

en un vasto programa de eternidad

recuerda, Señor,

a estos siervos desobedientes

a las leyes de la manada,

no olvides sus rostros,

que al cabo de la alternancia

es apenas justo que la fortuna los toque

como un descuido,

como una anomalía,

como una distracción,

como un deber.


Fabrizio de André

Link: Análisis del encuentro literario entre Mutis y de André en el sitio Via del Campo, dedicado a Fabrizio de André

El mapa del poder

La mappa del potere muestra los vínculos del poder real, económico y financiero, en Italia.

Es una colección de datos sobre los miembros de los Consejos de Administración de las sociedades italianas cotizadas en la Bolsa, presentados en forma gráfica e interactiva. Permite construir "mapas" de conexión entre las sociedades, mostrando los personajes que están en varios CdA a la vez, dejando adivinar los intereses cruzados e identificando las personas claves del capitalismo italiano.

Los mapas se pueden guardar en el sitio para que otros los vean, y también se pueden votar. Uno de los más populares, por ejemplo, "explica" para el que lo quiera/sepa entender,por qué la Juventus no va a quedarse mucho en la B.

Abundan los mapas del imperio berlusconiano. Los datos están actualizados a noviembre del 2006, así que falta la venta de Telecom Italia a Telefónica.

¿Cómo sería un mapa análogo en Argentina?